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“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。” 总书记这句温暖人心的新年贺词，总能让我想起奶奶家灶边那盏昏黄的煤油灯。它曾照亮缺衣少食的艰难岁月，如今早已被明亮柔和的 LED 灯光取代，却在我心底，映照着一家四代人四十年的沧桑巨变，也见证着时代发展的铿锵足音。
我是听着奶奶的故事长大的。上世纪八十年代初，奶奶在桃园老家的土坯房里操持全家生计。黄泥糊就的土灶台、一口黝黑的铁锅，做饭全靠拉风箱烧柴火，浓烟弥漫，常常呛得人泪流不止。寒冬腊月，水缸里结着厚厚的冰，奶奶天不亮就要去村头井边挑水，冰冷的扁担磨红了肩膀，也压弯了岁月。“那时候就盼着顿顿有热饭、件件衣不打补丁，哪敢奢望如今的好日子。” 奶奶总摩挲着布满老茧的双手，向我诉说往昔的艰辛。
生活的转机，始于父亲外出闯荡的脚步。1985 年，父亲跟着同乡远赴内蒙古，成为一名建筑工人。工棚简陋、馒头果腹，日子格外清苦，可他省吃俭用，每月准时把血汗钱寄回家。靠着这份执着与付出，我们家建起五间敞亮的大瓦房，通上自来水、点亮电灯，奶奶再也不用摸黑挑水、烟熏火燎地做饭。搬进新居那天，奶奶站在光洁明亮的屋子里，轻抚雪白的墙面，眼含热泪笑着说：“这是从前想都不敢想的幸福啊！”
1996 年，父亲凭借多年打拼积累的经验与诚信，自主创业成为小企业家，家庭收入稳步提升。我们在县城购置了第一套商品房，暖气、天然气一应俱全，厨房彻底换新：黑铁锅换成精致不粘锅，燃气灶一键点火，微波炉、电饭煲、电烤箱摆满台面，奶奶彻底告别繁重的厨务，每天和社区老友散步健身、安享清闲。同年，我考入泰安师范专科学校，成为家里第一位大学生。手捧录取通知书时，奶奶紧紧搂着我，反复叮嘱：“多亏党的好政策，才有咱们家的好日子，才有你的好前程。”
党的十八大以来，我们家的日子更是芝麻开花节节高。2012 年，父亲的企业搭上乡村振兴的东风，业务范围不断拓展，家里换了宽敞的别墅，还添置了私家车，出行再也不用挤长途客车。2020 年，我评上了中学高级教师，工资待遇稳步提升，儿子也顺利考入本科院校，教育的接力棒在我们家代代相传。奶奶享受到了城乡居民养老保险和医疗保险，看病报销比例越来越高，晚年生活有了坚实保障，她常说：“现在看病不愁、养老无忧，这都是党给咱老百姓的福气啊！”
如今，我扎根三尺讲台，成为一名初中教师，把家乡变迁、家庭故事讲给一届又一届学生听。父亲已光荣退休，每日陪伴母亲漫步公园、乐享晚年。周末阖家团圆，餐桌上饭菜飘香，客厅里灯火通明，我们围坐一起看新闻、话家常，细数国家发展、时代进步。从黄泥灶台到智能厨房，从煤油孤灯到万家灯火，从肩挑背扛到安居乐业，我们家的四十年，正是齐鲁大地万千家庭的生动缩影——每一缕温馨烟火，都承载着党的初心使命；每一个小家的幸福，都汇聚成国家强盛的磅礴力量。
灶边的灯光更迭不息，对美好生活的追求始终未改。我深知，正是党的坚强领导，让小家蒸蒸日上，让大国阔步前行。未来，我将坚守教育初心，以讲台为田、以爱心为种，把家国情怀传递给更多学子，让爱党爱国的种子在少年心中生根发芽，与无数家庭携手并肩，向着更加光明灿烂的未来奋勇前行！
